前几天收拾家里的旧书柜，翻出了一个墨绿色的硬壳本子。拂去上面的灰尘，露出了烫金的字——“中等专业学校毕业证书”。这是我的第一本学历证书，静静地躺在角落，纸张已经有些泛黄，但上面的钢印依然清晰。我摩挲着它，心里涌起一股复杂的情绪。在很多人眼里，它或许只是一张不起眼的“纸”，但在我的人生轨迹里，它却是一个坚实的起点，一个承载了太多汗水、抉择与希望的信物。

我老家在一个小镇上，中考那年，摆在面前的有两条路：一条是拼尽全力考重点高中，然后冲击大学；另一条是读中专，学一门技术，早点出来工作。家里的条件不算宽裕，父母都是普通工人。记得那个夏天的晚上，父亲点着一根烟，沉默了很久，对我说：“读中专吧，早点学本事，早点帮衬家里。”他的眼神里有愧疚，也有期盼。而我自己，说实话，对那种纯粹的“做题家”生涯也有些疲惫，心里隐隐对“技术”这种东西感到好奇——总觉得能亲手做出点什么，比在纸上算题更实在。就这样，我走进了县里的那所中等专业学校，选择了机械制造专业。

起初，周围不乏一些声音。“读中专有什么用？”“以后就是个工人。”甚至有些亲戚的惋惜，都像细针一样扎在心里。但真正开始学习后，我的想法慢慢改变了。我们的课程，一半在教室，另一半在车间。理论课上，老师讲着机械制图、公差配合与技术测量，那些抽象的投影关系、密密麻麻的尺寸线和形位公差符号，一开始像天书。【图片：一张摊开的机械制图课本，上面用红蓝铅笔画满了复杂的零件三视图，旁边摆着一副圆规和一把三角尺】但当我们拿着图纸走进实习工厂，面对真正的车床、铣床时，一切都活了过来。我依然记得第一次独立操作普通车床，加工一个简单的阶梯轴。根据图纸计算切削用量、安装工件、选择刀具、对刀……每一个步骤都马虎不得。尤其是“对刀”，那是决定加工精度的关键一步，需要用手轮小心翼翼地将车刀尖对准工件端面和外圆，那微乎其微的触感，全凭经验和专注。当最终一个光洁、尺寸精准的零件从机床上取下，用游标卡尺和千分尺测量全部合格时，那种亲手创造出合格产品的成就感，是任何考试满分都无法比拟的。它让我第一次真切地理解了什么是“精度”，什么是“工匠精神”。

中专教育，本质上是一种中等职业技术教育，它的核心目标是培养适应生产、服务一线需要的中等技术应用性人才。它有一套不同于普通高中的课程体系，强调“理论够用，实践为重”。比如我们学的金属工艺学，不仅要背钢材的牌号和性能，更要亲手在砂轮上火花鉴别材料；学液压与气压传动，不是只背原理图，而是要会连接真实的管路，排查系统故障。这种“做中学”的模式，让知识不再是悬浮的符号，而是变成了可以触摸、可以解决问题的真实能力。我们班的张伟，一个平时话不多的男生，在数控编程课上展现了惊人的天赋。他能将复杂的零件形状，在脑子里就分解成一道道走刀路径。毕业后，他进了沿海一家模具厂，从操作工做起，现在已经是一个车间的技术组长，带起了大专甚至本科毕业的徒弟。他用实力证明了，技能的精湛与深度，本身就是一种宝贵的学历。

当然，中专的路也并非一帆风顺。毕业时，我们也面临着“学历天花板”的现实问题。很多大企业的招聘门槛直接写着“大专以上”，这让我们在起跑线上就感到了压力。我的很多同学选择了就业，在工厂一线摸爬滚打，凭借过硬的技术站稳脚跟，再通过成人高考、自学考试等方式提升学历。而我，则在班主任的鼓励下，参加了“对口升学”考试，这是国家为中专、职高学生开辟的通往高等职业院校的专属通道。考试的科目是“专业综合”加文化课，比拼的不是泛泛的文理知识，而是我们在专业领域积累的深度。得益于三年扎实的实训，我顺利考入了一所不错的高职院校，继续深造。如今回想，中专那三年，恰恰给了我最扎实的实践根基，让我在高职乃至后续的学习工作中，动手能力和解决实际工程问题的思路，都比很多直接从高中上来的同学要清晰得多。

这张中专毕业证，它不仅仅是学历的证明，更像是一枚勋章，记录着一段将青春与汗水浇筑在砂轮铁屑中的岁月。它背后代表的，是一条重视技能养成、强调早期职业定位的成长路径。在当下社会热议“普职分流”、技能型人才紧缺的背景下，它的价值正在被重新审视。它告诉我们，人生的道路不止一条，通向成功的桥梁也并非只有一座象牙塔。掌握一门安身立命的技艺，拥有将蓝图变为实物的能力，同样值得尊敬，同样能开创广阔的天地。这张小小的证书，是我技术生涯的“出生证明”，它或许没有华丽的外衣，却有着最坚实的内核。它提醒我，无论走到哪里，都不要忘记自己从哪里来，不要忘记那种从无到有、创造一件合格产品时最本真的快乐与自豪。